Foto: Olav Bjørkum

De små badehusene på Løkken strand i Danmark ligger i en tilsynelatende endeløs snorrett rekke mot sør og venter på sine brukere. Alle badehusene er privateide. Mange har gått i arv i generasjoner. Husene er svært ettertraktet. Den neste på ventelisten for å få kjøpt et badehus – som han må skaffe selv – har stått på listen i over tyve år.

Det er i slutten av mai, og nesten ikke et menneske å se. En tilsvarende rekke strekker seg mot nord. Sør for Løkken går stranden over i Blokhus, som er et like populært feriested. Det er mulig å kjøre bil her. Begge steder ligger ved Jammerbugten, nord for Limfjorden. Navnet har bukten fått på grunn av alle skipsforlisene i tidligere tider.

I høysesongen kryr det av liv her, og tyskerne gjør seg sterkt bemerket. Heldig den som kan oppleve Danmark utenom sesongen. Da føles landet tilbakelent, til tross for at ondsinnete elementer har satt skremmende spor etter seg i nær fortid.