Den eneste måde, rektor Roseline Ceragui Louis kan berolige sine elever på, er ved at få dem til at lægge sig på gulvet i klasseværelset, mens hun synger blidt for dem.
“Det er ikke muligt at arbejde i dette miljø. Det er en katastrofe. De studerende er traumatiserede,” siger Ceragui Louis til nyhedsbureauet AP.
Kriminelle bander kontrollerer nu det meste af den haitianske hovedstad. Siden urolighederne begyndte den 29. februar, er mere end 2.500 mennesker blevet dræbt. I et forsøg på at redde den yngste generation, forsøger Haiti nu at bryde mangeårige tabuer mod at søge terapi og tale om mental sundhed.
Et organiseret angreb mod lufthavnen, flere politistationer og to store fængsler, udløste den nye udbredte vold. Mere end 4.000 fanger blev løsladt, og Haitis største lufthavn har været lukket siden angrebet den 29. februar. Derudover er omkring 900 skoler lukket. Det påvirker 200.000 elever.
Unicef oplyser, at mindst 360.000 mennesker har forladt deres hjem som følge af volden. De fleste af dem er kvinder og børn. Desuden udgør børn mindst en tredjedel af de anslåede 10.000 ofre for seksuel vold.
– Børn er overladt til sig selv. De er uden hjælp og uden beskyttelse. Mere end 80 børn er blevet dræbt eller såret i årets første tre måneder. Det er den mest voldelige periode, vi nogensinde har registreret,” siger UNICEF’s repræsentant i Haiti, Bruno Maes.
Blandt de mange ofre er to drenge, der blev ramt i hovedet på vej til skole, og en otteårig, der blev skudt i maven, mens han legede derhjemme.
Rektor Roseline Ceragui Louis siger, at hendes 10-årige søn hver dag fortæller hende, at hun skal dø. Hendes søn kan ikke spise eller sove, men rektor ved, at hun er nødt til at være stærk for sin søn og sine elever.
“Mit hjerte er knust, men eleverne ser mig smile hver eneste dag,” siger hun.
Men der er mange elever, som falder i søvn i timerne, ude af stand til at fokusere efter søvnløse nætter med lyden af skud. Mange har vigtigere ting at tænke på end at sove.
“Det er svært at koncentrere sig om at gå i skole eller lege, når resten af kroppen bekymrer sig om, hvorvidt mor og far er i live, når man kommer hjem fra skole”, siger Steve Grossom. Han er grundlægger af den amerikanske NGO Life is Gèrye Playmaker Project.
En af grundlæggerne af Gèrye Jwa Playmakers, Jean Guerson Sanon, understreger vigtigheden af, at forældre interagerer med deres børn for at forbedre deres mentale sundhed.
– Nogle gange er det alt, hvad vi har. Samtaler om mental sundhed er stadig tabu. Hvis du går til psykolog, er det, fordi du er skør. Skøre mennesker bliver diskrimineret i Haiti,” siger Jean Guerson Sanon til AP.
Med hundredvis af lukkede skoler, stor fattigdom og traumatiske oplevelser i hverdagen er børn også et let bytte for kriminelle bander. UNICEF anslår, at børn udgør op mod halvdelen af de væbnede bander.
En 24-årig mand siger, at han var med i en bande i fem år. Af sikkerhedsmæssige årsager vil han kun oplyse sit efternavn, Nornile. For ham handlede det om, at banden gav ham de penge, han havde brug for til at skaffe mere mad til sin familie.
Om aftenen kunne han arbejde som sikkerhedsvagt for bandelederen. Om dagen løb han ærinder. Han følte sig stolt af tilliden, men besluttede at stoppe, da hans bror blev dræbt af bander i 2022.
– I ghettoen kæmper de ikke om uddannelse eller hospitaler. Bandemedlemmerne kæmper for territorium. De tænker kun på sig selv,” siger Nornile.